陳健民網站

Kin-man Chan

  • 歡迎瀏覽陳健民網站

    網海茫茫,在這裡與你相遇算是有緣。我在香港中文大學社會學系任教,平時愛讀書、喝茶、看山與小女兒玩耍。我嘗試以理論政,以心觀照世情,並在這空間與你分享。

    Thanks for visiting Kin-man Chan's website. You may find my cv and some of my publications on civil society in China (in English) here.

  • 文章分類

  • 昔日文章

她用荒誕文筆寫被捕128天,而我的歉疚揮之不去

Posted by chankinman 於 二月 8, 2017

圖為2014年10月27日,天安門外一個士兵在站崗。攝:Kevin Frayer/Getty

圖為2014年10月27日,天安門外一個士兵在站崗。攝:Kevin Frayer/Getty

寇延丁(扣姐)用最荒誕的文筆寫她被捕被審的128天,足見她已超越了這段磨難的經歷。無奈我心底的歉疚始終揮之不去。

寇延丁:自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存——改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作,作品曾獲《人民文學》獎項、「南方閱讀盛典」最受關注作品獎等多個奬項。她先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」,被頒授2012年度幸福中國十佳公益專案獎和壹基金社會組織救災行動獎。個人也獲評為2012公和年度人物。

2014年10月,北京警方以「涉嫌尋釁滋事」為由抓捕了寇延丁。據報導她因聲援佔領中環運動而被抓,2015年2月14日獲釋。

2013年3月27日我和戴耀廷、朱耀明牧師召開和平佔中第一次記招時,記者都說我不苟言笑。我當時憂心忡忡,想到這場運動可能帶來各式各樣對我個人和社會的影響,包括我在中國大陸一些合作伙伴會否因此遭到打壓。但當時我倒沒想到會連累寇延丁。

我是在雨傘運動結束後才在朋友口裏知道,她在我們佔領期間在大陸被捕,然後人間蒸發。後來打探到她已經獲釋,身心崩潰在家休養,不願與外界接觸。有朋友還說,扣姐有一次在山東老家用鋸修整樹木時,要拼命掙扎才能按下砍掉自己手臂的衝動。堅强如扣姐亦陷入如此情緒的泥澤,這個國家真會製造痛苦!

《敵人是怎樣煉成的:沒有權利沉默的中國人》 出版時間:2016年10月  出版社:時報  作者:寇延丁

《敵人是怎樣煉成的:沒有權利沉默的中國人》
出版時間:2016年10月
出版社:時報
作者:寇延丁

在《敵人》一書中,扣姐說她面對由國安、公安、武警等組成的聯合專案組日夜刑訊,最煎熬人的不是重複的死亡威脅(「隨時都可以把你拉出去槍斃。在這個地方殺個把人,這世界上誰都不知道。」),反而,她感謝黨給她修行的機會,學懂了置生死於度外。她最擔心的,是所說的每句話會被利用去攻擊中港台公民社會的行路人,成為時代倒退的幫凶。在這點上,她深深地恐懼着。

扣姐何許人也?她曾經為2008年汶川地震至殘的倖存者組成NGO,推廣他們的藝術創作。她更在農村的合作社推動民主決策,以反駁「中國未有實行民主的條件」的理論。作為一個作家,她一直實踐、思考、書寫中國公民社會的生成,寫出了《一切從改變自己開始》、《行動改變生存——改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等得獎作品。

作家的本能讓她經常站在歷史現場,2013年七一遊行她目睹市民如何熱情地捐錢給和平佔中的街站,2014年七一遊行後她又目睹511人如何預演佔中,被港人不知死活地爭取普選的熱情所震動。她一直讚嘆香港人的責任感,從毅行籌款到遊行爭權益,讓她相信,這裏有不少人相信周星馳「沒有理想,人和鹹魚沒有分別」的道理。

她希望中國人讀一讀香港的故事,但她從來沒有直接參與在這故事中。當雨傘運動爆發後,她是在從北京往五台山的火車上被捕,當時她正與友人在火車上休息;原來是要登山拉練,最後卻掉進煉獄的底層。128天的拘留審訊,不准通知家人、不准請律師、不准沉默、不准站立、不准走動、不准不准。審訊的內容就是要證明佔中是港獨、是外國勢力策動;中國的公民社會活躍分子就是勾結外國勢力、顛覆國家。他們看過她所有電郵、長時間跟蹤過她,就是找不到證據,所以這次必須用非常手段,找出證據來。

而扣姐唯有用那128天,頂着威嚇、羞辱與精神折磨,耐心地向審訊員解釋什麼是NGO、第三部門、公民社會和善治。她甚至開始抗爭,要求有站立和步行的自由,結果主管批准了八塊磁磚的範圍,但在宣布實施細則時減到六塊,到了付諸實施時只剩下四塊磁磚的空間。他們始終害怕,讓她多走幾步,會有意想不到的事情會發生。

為什麼要抓捕寇延丁(還有其他人)?有幾個可能性:1、通過她的供詞尋找攻擊佔中的證據;2、繼台灣太陽花、香港雨傘運動後,有關方面擔心中國大陸亦會出事,為了防患未然,先將可能鬧事的人關起;3、有關方面本來就想打壓這些維權人士,借勢進行清洗。那又為什麼要將她釋放?書中透露,佔領和平結束是一個關鍵,審訊人員感到危機已經過去。由始至終,他們的確找不到任何勾結外國勢力、顛覆國家的證據。但我相信,政治考慮才是主因。而這些政治考慮是讓你無法掌握,你的公民以至生存的權利,何時都可被徹底剝奪。

有關方面沒有想到的,是一個飽受折磨、死裏逃生的蟻民,竟沒有接納善意的勸告,從此在廣場跳大媽舞度日,而是把這段荒誕的時光書寫出來。扣姐一方面感謝國家、感謝生命讓她遇見這麼多奇人怪事和飛來橫禍,另一方面詰問為何政府比她有更深重的恐懼,將心懷善意的改革者打造成國家的敵人。而當我們為拘留所輾壓人性的空間和規訓所震慄,寇延丁告訴我們,全中國就是一個關塔那羅(編注:或譯關塔那摩灣,指美軍於2002年時在古巴關塔那摩灣海軍基地所設置的一座軍事拘留中心),我們都活在相同的空間中!

編按:標題為編輯所擬,原文標題為〈哭笑不得地讀《敵人是怎樣煉成的》〉。

廣告

Sorry, the comment form is closed at this time.